Benim hayat hikayem var ya, birka¢ tane baski roman olur (giilityor). Bundan sonra biz kolay
gitmezseniz c¢ok iyi (gilliiyor). Cok c¢ok acilar ¢ektim ben. Hem ne ¢ektigimi bilirim. Ya
bilmiyorum artik, belki herkesinki farklidir da bazen diisiindiigiim zaman sanki benimki daha ¢ok
baskin geliyor. Yani, hep ac1 dolu. Hep haksizlik ve aci dolu. Ay! Bir de buraya sorun (giilityor).
Bir de buraya sorun. Oyleyimdir, kimseyi ne incitirim ne de kirarim. Uzmem. Uziilen taraf hep
ben olurum. Hep ben olmusumdur iiziilen. iste, bilmiyorum artik iyi niyetimizden mi? Insanlara

giizel baktigimizdan m? Insanlar1 cok sevdigimizden mi? Bilmiyorum. Iste boyle...

Evet, ben Adiyaman, Goélbasi ilinde dogmusum. Dogum tarithim net degil. Annem, garibimin
okuma yazmasi olmadigindan dolay1, ben, sonradan gitmis kimligimi ¢ikartmis. E, o zamanki yani
bizim kdylimiizde, hemen hemen herkesin dogum giinli ayniydi (giiliiyor). Bin dokuz yiiz...
(glliiyor) Birinci aym biri, bin dokuz yiiz bilmem ne iste, boyle (guliyor)! Genel de hep birinci

ayin biri. Yani, bizim kdyde sanki herkesin dogum giinii ayn1 giin.

O ylzden, iste ben ti¢ aylikken de babam 6lmiis. Biz, bes kardestik. Cok... Annemin bes ¢ocugu
0lmiis, besi hayatta kalmis. On tane dogum yapmis annem. Ve annem tek ayakliydi. Ben ¢cocukken
ayagimni kesmiglerdi. Yara olmus. Ona ragmen o tek ayagiyla, o kadar cocugu biiyiitmiis, meydana
getirmis. Cok fedakar bir anneydi. Allah'im onun yazgisini herhalde bana da yazdi. Onun ¢ektigi,
guizel gunler. Iste ben ii¢ aylikken babam vefat ediyor, annem c¢olugunu ¢ocugunu topluyor,
Iskenderun'a tasintyor. Ben alt1 aylik, iste alt1 aylik olduktan sonra Iskenderun'a tasiiyor. Bir de
benim annem tarafi, annemiz yani biz Kiirtiz. Annemin anne, annesinin admni bana koymus,
sOylerdi. Bilmem duymus musunuz? Heh! derlerdi bana. Bizim komsular hani niye en sondur.
Neden..demis. Hani onlar Kiirt¢e bilmediginden dolay1. En son "***" demisler. Adim dyle "***",

Yani, kdye giderim, sehre gelirim, boyleyim.

Ben iste okula baslamadan 6nce annem Golbasi'na gidiyor, benim kimligimi ¢ikariyor, iste
bilmiyor. Yani, anlayacaginiz niifus miidiiriiniin acizligine ugramisiz. Hepimiz, birinci aym biri.
Dokuz yiiz altmis ii¢. Kimligimde 1963'liiylim, kimlikte. Tabii okula baslamak i¢in erkenden

cikarmiglar. Nasil yapmiglarsa? Derken, neyse orada biiylidiim iste.

Ablalarim, abilerim c¢alisirdi. Ablalarim fabrikada caligirlardi. Abilerimin ikisi kaynakg¢rydi.
Ondan sonra, iste beni ¢alistirmak istemediler ablalarim. Biz ¢alistik, senin ¢alismani istemiyoruz.
Onlar ciinkii fabrika da calistig1 icin istemiyorlardi benim c¢alismami. Bir de evin en kiigiigii
oldugumdan dolay1 ¢ok sevilirdim, Gok. Hepsi maas aldig1 zaman, ilk maaslartyla hemen bana bir

seyler almak isterlerdi. Fakirdik, ¢ok fakirdik. Ama beni mutlu etmeye g¢alisiyorlardi onlar.



Oyuncak olsun, kiyafet olsun. Her ay birisi bir seyler alirdi bana. Yani, el bebek giil bebek gibi
oldum, sanki onlarin i¢inde. Neyse, abim erken yasta zaten evlendi. En biiyiiklerimiz. Yine hep
mucadele ya, hep hayat micadelesi derken ilkokulu bitirdim, zaten ben devam edemedim. O
donemde "Kizlar okumaz" derlerdi. Kizlar okula gitmez. Ogretmenim bizzat eve kadar geldi.
"okutun™ dedi. Benim abim de karsi ¢ikt1 "hayir" dedi, "biz de kizlar okumaz" dedi, beni

okutmadailar.

Neyse, onlarin hepsi Almanya'ya gittiler, bizimkiler. Benle annem yalniz kaldik. Abilerim,
ablalarim hepsi yurtdisinda. Derken bir giin beni de gotiirdiiler. Bekardim. Yasim ney ki? 14
yaslarinda miydim? 14-15 gibi. Gittim ama anneme hi¢ dayanamiyordum. Hi¢ dayanamiyordum.
Bir y1l kaldim. Geri dondiim, geldim. Kesin doniis. Keske de gelmeseydim, keske de gelmeseydim.
Geldim, ondan sonra zaten arada geldikten bir y1l sonraydi, kagarak evlendim. Kiminle? Yengemin

kardesiyle. Erkek kardesiyle. Zaten hayatim ondan sonra basladi, ben aglayabilirim.

Neyse, evlendim. Evlendigim giinden itibaren baslad1 benimki. Clinkii kagarak evlendigimiz i¢in.
Kayin babam, rahmetli diyeyim, iki evliydi. Benim kaymvalidem ilk karisiyds, ilk esiydi. Ee,
bunlar, seyle, ciftcilikle gecinen insanlardi. Iste gittim ben, sehirde biiyiimiisiim, Almanya'da
kalmisim bilmem ne, her neyse. Pat diye koy icine gittim, koyde kaldim. Evlendim. Higcbir seyimiz

yok. Higbir seyimiz yok bizim. Birlikte oturuyorum kaynanamgilde.

Ondan sonra zaten derken benim esim de igen bir adamdi, ¢ok igen biriydi. Hah! Seviyor muydum?
Seviyordum. Her seye ragmen seviyordum. O a¢liga, sefalete ragmen seviyordum. iki y1l ocugum
olmadi. Ha, oluyordu ama diisiilk yapiyordum. Diisliyordu artik ne? Vitaminsizlikten mi artik
neyse, simdiki sartlara bakiyorum da mutlaka dyle bir sey. Cok ag¢ kaliyorduk ¢linkii. Higbir sey
yoktu. Neyse, ondan sonra hamile kaldim, biiyiik kizima. Bir kizim oldu. 18 yasinda anne oldum.
Kizim bir yasinda miydi? Yok tovbe! Kizim iki yasina daha varmadan, bir yas li¢c ay? On bes
aylikti benim kizim, ikinci ¢ocugum diinyaya geldi. Bir oglum oldu. Ama ne hallerde. O
kaymbabamgil Diyarbakir'da tarla kiralamislardi. Ya, biiyiik araziler kiralanmisti. Bir aga
konumuna geldi artik. Ama biz hala ayn1 seyi yasiyorduk. O aga, biz ama hala ayni seyleri
yasiyorduk. O sefaleti yasiyorduk. Neyse, gittik oraya. Benim oglan iki aylikti. Benim esim iste
hani orada tarlaya sey yaptiklar1 igin, ekip bigtikleri igin, g¢ift¢ilik isi. Hani..olmuyordu.
Yemegiymis, bilmem neyiymis, ¢amasir iste boyle seyler. illaki bir hizmetci gerekir ya. He, neyse
gittik. Gittim, orada, orada bir yil kadar orada kaldim, geldik. Geldigimin ikinci ayr miydi?
Geldikten... Tekrar kdye dondiik yani. Benim esimde diyordu iste "Benim ¢ocuklarim biiyiiyiince,
sehre gidecegim, ben ¢ocuklarimi..." Cok kiiltiirlii bir insandi. Cok da kiiltiirlii bir insand1. "Sehre



gidecegim, ben c¢ocuklarimi kdyde biiylitmem iste okuyacagim, bir yerlere gelsinler." Neyse
"tamam" dedik.

Bunlar artik Diyarbakir'dan taginma seyindeler. Benim esim trafik kazasi gecirdi. Trafik kazasi
gecirdi, hemen seye alindi. O arada trafik kazasi sunun i¢in gegirdi, bunlarin biraz yatagi vardi,
kaym babamin ikinci esindeki. Yatagini arabanin iistiine baglamamaislar, dyle birakmislar, bagaja
koymamuslar. Bu da riizgdr bunu agirip, ugurup, gétiiriiyor. Derken giinlerce bu esyalar1 aramaya
basladilar. Bunlar1 ararken karsidaki bir kisi, kizin birisi, geng bir kiz intihar etmis. Derken
demisler, "aaa senin iste," esime demisler, "senin seyin var, ehliyetin var, araban da var, bir zahmet
iste bunu yetistirelim. Kiz, boyle boyle intihar etmis." Kiz1 bu aliyor, gétiiriiyor hastaneye, midesi
yikantyor, kiz hastaneye yatiriliyor, geri donerken, hastaneden geri donerken benim esim kaza
yapiyor. Kaza yaptiginda 29 yasindaydi. Kaza yapti, o halle eve gelmisti. Hani bir doktora
gotiirmiigler tamam. Doktor demis "ya, bu adam 10 dakika 6nce burada bir hasta getirmisti, nasil
oluyor?" diye. Pavyonda ¢ikan bir araba iste eglenerek, sarhoslar, igmisler yanindaki bayanlarla
birlikte nasil araba kullaniyorlarsa, bu da onlara vurmayayim diye gidiyor kaldirima vuruyor.
Onlara zarar gelmesin diye. Direksiyon tam gdéglis kismma geliyor. Bu esnada i¢ kanamasi
gegiriyor. Eve geliyor ama yerinde duramiyor. Kaymbabam rahmetli, "***" kahrederek, gelip
sormuyor bile. Nasil oldu bile demiyorlar. Ne kaynanam, ne o. Yani kahrediyorlar. Bilmiyorlar
adam Oliiyor. Ve tekrardan, sabahleyin erkenden kalkiyor, gidiyor. Bir duyduk ki, benim
bebeklerim var, zaten ben birlikte gidemem. Bir duyduk ki ameliyata alinmis, durumu iyi degil,
ameliyat edildi. Neyse artik dikisler, bagirsak i¢ kanamasi gecirmis ¢ilinkii. Derken iste adam
Antep'te de Amerikan Hastanesinde de yatti, son bir ameliyat yine geg¢irdi yani kurtulamadi. 21
giin yasad1 ama kurtulamadi. Kald1 m1 benim elimde bir yaginda bir bebek, iki yasinda bir ¢ocuk.
Ne yapacagim? Benim yasim zaten 20-21. Higbir seyim yok. Babam yok, annem abilerimin
yaninda kaliyor diye annemin elinden gelen bir sey yok. Abilerim beni esim 6ldii yani demediler
ki bacim iste alalm seni yanimiza, ya iki tane ¢ocuklu. Onlar da basladi dediler kine, "Sen
geliyorsan gel, ¢cocuklarini getirme." Ya ben nasil babasiz kalan ¢ocugu da annesiz birakabilirim?
Sizce mantikli m1? Biri 1 yasinda, biri 2 yaginda ya. "Hayir" dedim. "Ben kendimi feda ederim.”
Iki y1l, kaynanam, kayinvalidemle birlikte oturdum. Iki yildan sonra ama en kétii giinler o zaman
baslad1.

Biitiin koylii toplandi, bekar bir kiz ister gibi, toplandilar, cemaat kuruldu, beni kayinima istediler.
Clinkii ¢aresizdim. Cevredekiler demisler ki iste komsular, "gelin geng ve guzeldir, hem de ¢ok
akilli bir gelin, bu burada durmaz. En iyisi yani git derse de yani ¢ocuklar1 yuvaya verin." Nasil

dayanirim? Kabul ettim. Kaymimla evlenmeyi kabul ettim. Hi¢ sevmedim. Hi¢ sevmedim. O da



cok alkolik, ne bileyim ne bulsa, kafam iyi olursa olsun da, ne olursa olsun, onu iceyim gibi
hesabma. Is yok, gii¢ yok, calisma yok. Ne yaparsa? Onun. .. Ustiine iistliik kiskanglik var. Kalkar,
oturur, beni doéver. Her gun, yiizim, géziim mor halinde. Kollarim mor halinde. Pencereye
yaklagamam. Kim kapimin oniinden geg¢se, o benim dostum. Ya ben nasil ¢ikacagim bu isin
icinden? Nasil ¢ikacagim? Elim kolum bagli. Is yok, giic yok, meslegim yok, giivenebilecegim
ekonomik anlamda higbir sey yok. E, adam birak ben g¢alisayim. Sen zaten oturuyorsun, 7/24
iciyorsun, eline ne gecse zikkimlaniyorsun, iistiine iistliikte dayak. Anlayacaginiz ben yagsamadim.
Hi¢ yasamadmm. Her gin dayak, iftira. Evime kim gelse o benim dostum, sevgilimdi.
Kayinbabamgil gelse benim dostum, kendinin damad1 gelse benim dostumdu. Benim yegenlerim
ya. Abimin ¢ocuklar1 bile benim dostum. Akraba, kendinin kardesleri, abileri, kendinin ye... Yani
anlayacagin, kim gelirse, kim gelirse benim dostumdu. Onun tizerine habire dayak yerdim. Buna
ragmen katlandim ama hep dua ettim. Cok stikiir Allah'ima benim duam kabul olabildi canim.
Kalktim, oturdum dedim ki, "Allah'im bana el kinamadik ayriliklar ver." El kinamadim. Ciinkii
artik cocuklarim biiyliyordu ve artik cocuklarim bile karsi ¢cikmaya basladilar. "Benim annem sana
ne yapiyor da boyle yapiyorsun?" Ya 7/24 senin burnunun dibindeyim, ben evin i¢indeyim.
Calismiyorsun ki, ben diyeyim ki, aman ben suraya gezmeye gittim de goérdii. Yok filan yere gittim
de... 7/24 benim burnumun dibindesin ve bana kalkip, oturup dost tutuyorsun ve dayak atiyorsun.
Neyse, kalktim oturdum bu duami ettim: "Allah''m bana el kimamadik ayriliklar ver."
Kaymvalidem yanimda, goriimcem yanimda, goriimcemi ben gormedim yanmimdayd.

Kaymvalidem hep yanimdaydi. Aynen ben bir kéleydim.

Camagir makinemiz yok, elde yikardim ¢amasiri. Kaymvalidem oturur, geceligini ¢ikarr, yatagin
iizerine indirir, geger bir tarafa oturur. O geceligi ben katlar, kaldirir, yatagini diizeltirim, katlarim.
Hig elini bir seye vurmaz. Benim goriimcem, "e ben nisanliyim, nisanlim diyor ki is yapma."
Yarabbi tovbe! Cocuklar, ya ¢ocuklar, esim, kaymvalidem, goriimcem ya hep benim, benim, ben
olmasam ne yaparlardi acaba? Ve sonunda 19 y1l miydi neydi? O da iste siirekli i¢tigi i¢in ne ag
derdi ne tok derdi, hicbir sey demezdi. I¢tigi icin bir giin abisinin yaninda, odun kémiir satilan
ardiyeler var bilirsiniz, orada ise baslad1. Ise baslads, iki ay siirdii. Ben de fabrikaya girdim. Zorlu
gonliinii ettim, fabrika... Ya calisalim artik. Ya bir seyler yapayim. Benim ¢ocuklarim evde perisan
olmus, kirami 6deyemiyorum. Ben yemek, ekmek parasti bulamiyordum. Ben giin oldu
cocuklarima kalkardim sabahleyin bulgur pilavi pisirirdim, doyurabilmek i¢in ya. Benim kiz hala
diyor, "anne" diyor, "¢ok iyi biliyorum" diyor, sen derdin ki "yok ben bunu sevmiyorum, siz yiyin,
ben bagka bir seyler yerdim, yerim diyordun" diyor. O giinleri yagsamis biriyim. Ona ragmen hep

dayak, hep dayak. Ya ben bulup, bulusturuyorum. Ne de olsa ben g¢ocuklarimi doyurmaya



caliyorum. Kendisinden de 1 kizim, 1 oglum oldu. Dort tane ¢ocuk oldu. Dort ¢ocuk oldu. En
kiiciik kizim bes yasinda 61dii iste, 0ldu. Kendisi hipertansiyondan, kalp krizi gegirdi ve olda.

Cok siikiir! Cok siikiir! Bu giiniime, binlerce siikiir! Ciinkii o adam yasasaydi ya ben onu
Olduriirdiim ya da o beni Oldiiriirdii. Yani, ona ragmen, icki igmesine ragmen ¢ok pislik bir adamdi.
Diyarbakir'a tekrar is icin yine gittiler, birka¢ ay orada kaldilar, bir kiza tecaviiz etti. Boyle de
pislik bir adamdi. Cok igreng bir insandi. Asla arkasindan dua etmedim. Asla dua etmedim. Ne
gece rllyama girdi, "ben sana ¢ok ettim, ne olur beni affet." Etmem! Etmem! Etmem ona. Hakkimi
helal etmiyorum. Bana ¢ok ¢ektirdi o adam. Yani sevinecegim bir giizel giin yok ki, aa Allah
rahmet eylesin diyeyim. Hi¢ olmadi. Ne oldu? Ondan sonra fabrikaya muracaat ettim, kendisi
oldikten sonra. Gorimcemin evine gittim, kira vermemek icin. Eltim istemedi benim oraya
girmemi. Eltim istemedi. Neden? Benim evime gelen giden olurmus iste goériimcem gelirmis,
kaymim gelirmis. Kiz, senin de goriimcen, senin de kayinin. Senin evine de gelip gitsinler. Clinkii
istemiyordun. Senin esinin korkusundan kimse sana yaklasmiyordu. Gelir gider, "e benim esim
benimle kavga eder. Girmesin buraya.” Sen de oturuyorsun gérimcenin evinde, kira vermeden.
Ben de gecerim. Gérimcem, goriimcem dedigim de abimin eski esi. Hani igli dish olduk ya!
Neyse, girdim. Ama bir giin kapisina gitmedim. Bu sefer de basladi, "ya iceride a¢ kalsa da bize
sOylemiyor." Ya ne yapayim ben? Nasil... Gelsem bir ¢esit, gelmesem bir ¢esit ya. Ya bunlar boyle
insanlar iste. Gitmesin. Bir giin kapisina da gitmedim. "Gitmem" dedim. Clnk{ gitmem asla. Ben

onlara iceride de acimdan da 6lsem, ben onlara avu¢ agmayacagim. Avug¢ agmayacagim.

Fabrikada ¢alistim, uykusuz 12 saat boyunca ayakta kaldim. Yemekten kesildim. Yemeden,
icemeden, uykudan, her seyden kesildim. Derken, ben ka¢ kiloya diistiim biliyor musunuz? 35
kiloya diistiim, 35 kiloya! Dedim ki uyku uyuyamayinca istahim kapaniyor, yemek yiyemiyordum,
hi¢ yemek yiyemiyordum. Ayakta durmaya c¢alistyorum, g¢ocuklarima bir ekmek yedirmek
istiyorum, eve getiriyorum. Maasimi aliyorum, evimin ihtiyacini biiyiik kizim, ona veriyordum.
Kizim ihtiyag oldugu zaman iste sunu sunu yap diye. Bor¢larim oluyordu, veriyordum. Artan
param olursa birkag¢ kurus bir yere gizliyordum. Bagimiza bir is gelir diye. Colugum, ¢ocugum var,
bir sey olur, aniden kimin kapisina giderim diye. Benim kaymnvalidem, evi kurcaliyor, kurcaliyor,
paray1 aliyor aliyor, gétiiriiyor. Ya ben senin oglunun emegini yemiyorum ki. Oglundan bana kalan
higbir sey yok. Sen nasil ona goz dikersin. Ben kizima soruyorum "€ anne nenem ald1 gotiirdd."

"Niye kizim?" "E, bilmiyorum. Bana bir sey demedi. Aldi, gotiirdii."

Cok biiyiik acilar ¢ektim ben. Yani, bugiiniime siikiirler olsun. Su an ¢cocuklarimin hepsi evli. iki

kizim Almanya'da evli. Cok siikiir iyiler. iki oglum da evliler, izmir'de oturuyorlar, evleri orada.



Ve ben tek basima burada yasiyorum. iki ay oncesinde iste, isten atildim. Su an is artyorum,
bulamiyorum. Kiradaymm, is bulamiyorum. Ne yapacagimmi bilmiyorum. Daha c¢ok anlatacak
seylerim ¢ok. Ben ofis icinde yemek, ¢ay, kahve islerine bakiyordum. Yemeklerimi de ¢ok giizel
yaparim. Harika yemek yaparim. Elim lezzetlidir yani. O yilizden yani patronlarim bile yaptigim
yemegi evine gotiiriirdii. "Cok giizel yapiyorsun abla" derdi. Iste, sans! Her seyi giizel yapmissin,

hayati giizel yapamamissin. Yasamayi giizel yapamamissin. Yapamadim onu.

Ya beni simdi baska bir yer istedi. Beni oraya transfer etmek istediler. Onlar gok zenginler. Antepli
zenginleri diyeyim. En ¢ok zenginlerinden biri diyeyim. Onlar da evine yatili istediler beni. Maag1
biraz yiiksek verelim dediler iste. Hani benim de bu is yerinden, nasil diyeyim? Sahibi diyelim.
Soyle yani, yer sahipleri. Yer sahibidir. Onlar da tabii onlardan korkusundan dolay1 "Tabii ki"
dedi. "Neden olmasin" dediler. Beni oraya transfer ettiler. Ama yatili olarak. Ben abilerime
soyledim, ¢ocuklarima soyledim. "Hayir anne" dediler. "Sabah gidip, aksam geliyorsan, tamam
git" dediler. “Ama yatili seni asla vermeyiz" dediler. "Biz istemiyoruz” dediler. Onlar da Oyle
deyince ben geri ¢ekildim tabii. Bunlar da onlarin korkusundan beni attilar. Ve hani is¢i ¢ikarma
yasag1 oldugundan dolayi issizlik parasindan bile faydalanamadim. Ustelik benim tazminatimi da
vermek istemediler de avukata gittim onun korkusundan. Onun korkusundan verdiler onu. Onu da
vermeyeceklerdi. Yani, bir kedi yavrusunu nasil sokaga atiyorlar ya, beni de dyle attilar. Yani
orada da sans yiiziime giildii. Orada da bir darbe yedim. Evet, sigortam oluyordu tabii. Ama son
bu pandemiden dolay1 zaten sey, Is¢i Bulma Kurumu herhalde veriyordu, onlar karsiliyordu. Oyle.
Adamlar catir catir devletten para aldilar anlayacagmz. Is yerimiz ac¢ik ama is¢imizi
calistiramiyoruz deyip, ee seye maasini veremiyoruz deyip, bizim hesabimiza gelen parayi, bizim

maasimizdan kesip, aliyorlardi. Boyle yaptilar, ¢ok haksizliklar var. Cok haksizliklar var. Oyle.

Ya iste bir is bulabilseydim. Psikolojim bozulacak iyice. Evin i¢gindeyim. Bu pandemiden dolay1
bir yere de ¢ikamiyorum, hem de ¢ok gezen bir tip degilim. Yani hi¢bir yere gitmem. Dort duvar,

ben. Bu da benim psikolojimi bozmaya basliyor. O yiizden ¢ok zor, ¢ok zor.

Benim hayatim ¢ok giizel bir film olur. Tam ince detaylariyla birlikte, ger¢cekten reyting kirar.
Gergekten reyting kirar. Onun her seyini anlatsam saatleri, bana yapilan eziyetleri, kalkip oturup
dayak atmalari, bilmiyorum ya igreniyorum ben, o adam aklima geldigi zaman igreniyorum ya.
Benimle birlikte oldugu zamanlardan bile igreniyorum. Su an bile igreniyorum. 25 yil olmus bu
adam oOleli, ben hala igreniyorum. Boyle. Bu derece olamaz. Dokuz yil, dokuz yil bitti, dokuz.
Biriyle 22 yil bitmisti, dorde girmisti iste ilk kocamla. Onunla da dokuz yil. Yani, ben yagsamadim.

Ben yagamadim. Korkumdan ¢ikmazdim. Aman kimse bana arkamdan dedikodu etmesinler diye.



Sanki bir isim var. Mesela ¢arsiya gidiyorum, en ufagi bir fatura yatirmaya gidiyorum veya bir
taksit. Arkamdan kimse laf etmesin diye sanki hesap veriyorum komsuya, carsiya giderken.
Arkamda kotii kimse konugmasin diye. Aa ben suraya gidiyorum. Sanki bana soruyorlar kimse.
Niye? Korkuyorum, dedikodum yapilmasin diye. Gengtim, ¢ok da giizel bir bayandim. Gegti ¢ok
gecti o (giiliiyor). Gegti yani gecti. Genglik bir baskaydu. Iste, boyleyim. Yine de byleyim. Ne
yapacagimi bilmiyorum.

Emekliligime ii¢ yilim kaldi. Inan ki bu kadar herhalde strese girmezdim. Bilmiyorum daha ne

anlatayim? Kisaca 6zetledim ama...

Kiiciiktii. Benim kizim 13 yasindaydi, 12 saat calisiyordum. Ve benim kayinvalidem kizinin
yaninda, gelmiyordu. Ya demiyordu ki bunlar benim oksiizlerimdir, tek basina. Anneleri ise
gidiyor, sabaha kadar ¢alisiyor. Gideyim, onlarm yaninda bari bir hafta yat, bir hafta yatma. O
cocuklar1 yalniz birakma, senin torunlarindir. Sabaha kadar o ¢ocuklar korka korka uyuyorlarmis
evin iginde. Ve gelmiyordu. Ne zaman ki ben evimin iste ¢aymi alirim, sekerini alirim, bilmem
vesaire har¢higim1 koyarim, gelir, ne var, ne yok hepsinden bdlermis, bolermis cocuklarmna
gotliriiyor. Ya ben ¢alisiyorum, ben. Benim g¢ocuklarimin rizkini nasil gotiiriirsiin sen onlara
yedirirsin? Senin oglunun emegi degil ki. Bunu bana niye yapiyorsun? Ama sonradan da ben kabul
etmedim. "Hayir, istemiyorum" dedim. "Benim evime gelmeyecek, istemiyorum™ dedim. En son
beni istemiyor, benim evine gelmemi... Istemiyorum ya. Benim ¢olugumu ¢ogumu yalniz birakan
bir insan, benim rizkimi boliip gotiiren bir insan. Senin nasil vicdanin kabul ediyor, bunlar1 yaptin?
Ben sana yaglandin gittin, bir de ben mi bakacagim sana. Oglun var, kizin var. Benim yanimda
oglum var m1? Yok. Oglundan ne hayir gordiim ki senden goreyim. Ondan sonra zaten istemedim.
Ablalarim, abilerim su an bile halen diyorlar, "git evlen™ diyorlar. Sen yasamadin diyorlar. "Senin
yuziin gulmedi. Git evlen." Hayir, evlenmeyecegim. Cilinkii bilmiyorum, ben giivenmiyorum
erkekler milletine ben giivenmiyorum. Ben glivenmiyorum. O yiizden evlenmem.

Ah! Nerelerde ¢alismadim ki ben. Ev iglerine mi gitmedim, her yerde ¢alistim. Colugumun

cocugumun rizki i¢in her yerde ¢aligtim.

[Ik zaten fabrikada, iplik fabrikasinda calistim. Makineye bakiyordum, evet. Dért yil orada
calistim. Sigorta yapmiyorlardi. Ay ya bes giinii ya alt1 glinii boyle. Eger orada benim sigortam
tam yapilmis olsaydi ben ¢oktan emekli olurdum. Dort yildan sonra seye girdim, bir sey vardi kolej
vardi oraya girdim. Iki ay orada galistim. Tam ise alistim, benim kiz1 yurt disina gotiirmek istediler
gorumcelerim. Dediler "oglumuzla formalite icabi bir nikah yapilsm." Orada da vurdular bana



orada da vurdular. Formalite icab1. Oglan demis ki "ben buna iste bir abilik yapacagim, getirecegim
buraya, hayatini kurtarsin." "lyi, tamam" dediler. "Halasidir, giizel bir seydir, gitsin!" Aldilar
benim kiz1 gotiirdiiler. E, mecburen ben oradan ¢ikmak zorundaydim. Ciinkii neden? Cocuklar
kiiclik. Ona, onlara ablalar1 bakiyordu. O gidince kim bakacak? Kimse. Ciktim. Kiz1 gotiirdiiler.
Neyse bu sefer kiza baski yaptilar "Bu evlilik gergek olacak" diye. Gergek olacak diye baski
yapmaya basladilar. Benim kiz istemedi. Ben de... Hani abilik yapacakti? Bu nereden oldu? Bu
ne demek yani? Emrivakilikle kizimla evlenmek istedi. Nikahli ¢iinkii. Benim kiz istemedi. Neyse,
burada bizim komsulardan bir kiz istedi, sey yaptik, bulduk oglana, nisanlandi. Yazik oldu, ona da
cok tiziildiim o kiza. Nisanlandiktan sonra benim kiz1 gizlice bosadilar. Biitiin haklarindan... 5- 6
ay kalmis benim orada, orada kizim biitlin haklara sahip olmasmna 5-6 ay kalasiya benim kiz1
gizlice bosadilar. Yani bir 5-6 ay sabretmediler. Dort yil sabrettiler, bir 5-6 ay daha sabredemediler.
Neyse, benim kizimin oradaki biitliin haklar1 bitti. Goriimcemin kocast tutturdu. "Tiirkiye'ye
gelecek." Abim de dedi "Ben Tiirkiye'ye gondermeyecegim, Almanya'ya yanima getirecegim"
dedi. Adam buna dedi "hayir" dedi. Bensem dedi "ben bunu Tiirkiye'ye gonderecegim" dedi. Ben
de dedim, "benim kizim seni ilgilendirmiyor, dayisinin yanina gidecek." Oradan aldi dayisi, yanina
gotiirdli. Ondan sonra da kizim orada kaldi. Ama cok iiziildiim. O ¢ocuk baskasiyla nisanlandi,
nisanlis1 li¢ ay sonra 6ldi. Trafik kazasindan. Cok tiziicii bir durumdu. Cok iiziicii bir durumdu.
Cok giizel bir kizdi. Komsumuzdu. Cok giizel bir kizdi, 61dii. Oglan ondan sonra kafayi siyirmaya
basladi. Ona ragmen cenazenin tiim kalabaligi benim evime geldiler. Bana bu haksizligi
yaptiklarma ragmen ben, bak yine de kurban olayim Allah'a ya kul ediyor iste kul! Yeter ki sen
dogru ol. Ona ragmen ben biitiin elimden geleni yaptim. Benim yerim, yatagim, kabim, kacagim,
yani disimi ¢ektim attim dedim bu evde. Ben ¢ektim attim dedim bu evde. Cok tiziiliiyordum.
Neyse. Yine de o kiz i¢in helal olsun! O kiz i¢in helal olsun! Hakkimi o kiza helal ediyorum.
Onlara degil, kiza helal ediyorum. Gittiler. Ondan sonra tabii ki tertemiz benim kiz1 da giizelce
bosadilar. Benim kiz da oraya gecti. Ug ay sonra benim kiz orada oturumunu ald1. Kurban olayim
Allah'a! Dogru ol, yeter ki dogru ol. Orada oturumunu ald1. Gegti iste su an kizim evli, ¢ok siikiir!
Iki tane de ¢ocugu var. Cok da mutlu. Allah'im herkesinkini mutlu etsin. Iste, dyle. Kizim zaten
bir buguk yil oldu gideli yine abimin torununa verdim. O da Almanya'da. En kiiciik, en kiguk
kizim. Oyle. Ben de burada tek basima kaldim sap gibi (giiliiyor).

Mustakil bir ev benim, ii¢ kath. Miistakil bir ev, ti¢ katl, ben orta katta oturuyorum. Ev sahibim
Almanya'da, akrabamiz yine. lyiyim ben, evim iyi (giiliiyor). Bana yeter. insallah ben de kiradan

kurtulurum, ev sahibi olurum. Biraz zor gibi geliyor ama biraz zor gibi geliyor. Insallah. Oyle iste.



Evet, ona gelecektim, dogrudur. iste fabrikadan sonra zaten sey de ¢alistim; "***" Kolejinde.
Ondan iki ay sonra ¢iktim. Cocuklar biraz biiyiliylince de yine bir seye girdim. Nasil diyeyim? Bir
gbzleme evi gibi diyeyim ya. Sey "***" {lkokulu karsisinda. Orada c¢alistim biraz. Onlar da beni
birakmak istemediler. Yani dediler, "isini ¢ok giizel yapiyorsun" dediler. Cok da begendiler ama
maas bana az geliyordu. Yetistiremiyordum ¢iinkii ¢ocuklarim vardi. Cikmak zorunda kaldim.
Derken seye gectim, goriimcemgil tuttular bir temizlik sirketi agtilar, oraya gectim. Orada da ¢cok
hakkimi yediler. Sigorta hi¢ yapilmadi. Yani ¢ok ciiz’i bir seyle ¢alistyordum. Ondan sonra zaten
oradan ¢iktim. Ciktim, bayag1 bir evde kaldim. Derken ev islerine gitmeye basladim. Bagska
yapacak bir sey yok ¢linkii. Temizlige gitmeye basladim. O zamana kadar zaten ¢ocuklar da
biiytidii. Hep boyle is artyordum. Sabit bir isim olsun diyordum. Yine goérumcem, gorimcem.
Ondan sonra da o bana bir i buldu, bir mimarin yaninda. Oraya gittim, girdim basladim. Onlar da
cok begendiler. Cok begendiler yani beni. Yani yemeklerimi bayila bayila yiyorlardi. Gelen
misafirler de ¢ok yani "Ne var senin bu ellerinde ne var?" diyorlardi. "Sen nasil bu yemegi
yapiyorsun?" E, yapiyorum iste. Bitisikte sey vardi, bu Bélge Baskani neydi kadinin ismi ya?
Bolge Bagkani'ydi. Kadinin ismi neydi ya? Unuttum bak! O bile bana dedi kine, "Abla gok giizel
yemek yapiyorsun. Ne olur masrafini ben de karsilayayim, bize de yemek yap." Komsuya gotiiriir
gibi her yemekten bir tabak gotirardim. "Ya senin elinde ne var bdyle?” diyordu ya. Aslinda orada
bir sey vardi. Bana ¢ok giizel bir firsat verdi o kadin, bir giiven verdi. "Gel" dedi, "abla" dedi,
"sana" dedi "bir karsiliksiz" dedi "kredi ¢ekelim" dedi. "Sana bir yemek yeri agalim" dedi. "Benim
cevrem gelse sana yeter" dedi. "Cok giizel yemek yapiyorsun" dedi. Ben de o zamana kadar sey,
benim patron benden ayrilmak istemiyordu. "Ya git" diyordu. "Ben ablami kimseye vermem"
diyordu. "Ben kimseye vermem ablami" diyordu. "Asla! Ya, git!" derdi. Durumdan sonra o da
olsaydi ¢ok iyi olurdu. Derken, onun esi herhalde holdingde miydi? Holding miydi ya? Unuttum
kadinin ismini ya! Organizasyonu vardi o zaman. Benim patronum iflas etti. Benim iki maas bile...
Sans ya (giiliiyor). Orada da yiiziime giildii. Iflas etti, dedi "Ablam benimle gelsin, Istanbul'a
gotiireyim." Yine ben kaldim ortada. Ben de yanimda ¢alisan bir cocuk vardi. O da sey, ¢izim
yaptyordu. O da kendi de ¢izim yapiyordu. Dedi kine "Abla," o baska bir yere girmisti. Onlar da
oraya bir kadin ariyorlarmis. "Benim ablam var" demis. "Ben, hemen onu getirelim" demis. "Cok
iyidir, cok da glizel yemek yapar” demis. "Ya abla" derdi, "annemden bile giizel yapiyorsun" derdi.
Orada basladim. Orada genel bir miidiir vardi. Siirekli yanimiza gelir giderdi. O da ¢ok begenirdi
beni. Derken o dedi kine "gel seni" dedi "abla" dedi "Baspmar'a aldirayim, bizde ¢ahs" dedi. "lyi
tamam "***" Bey" dedim. "Gel bir gorus" dedi. Gittim, goriistiim, oraya alindim bu sefer. Hemen
alindim. Dort y1l ¢alistim orada. Orada da beni ¢ikardilar yine. Daha geng birini buldular, daha
ucuza. Orada da ¢ikardilar beni. Derken bayagi is bulmam ¢ok zor oldu. Yine gittim bir reklam

firmasma girdim. Bes ay da orada calistim. Dayanamadim oraya. Orasi ¢ok zordu. 45 kisinin



bulasigini yika, iste temizligini yap. Cok zor geldi bana, tek bagima kaldiramiyordum ve ¢iktim
oradan. Yine uzun siire is bulamadim. Buraya girdim iste en son. Burada yine bir akraba vesilesiyle
oldu. Tamdik da vard: yani. Iste yine ¢ok memnunlard: yine benden, o derece. Yemeklerimden,
temizligimden, her seyimden. Cok ¢ok memnunlardi. Ama boyle yaptilar ve beni ¢ikardilar. E
simdi de iki, iki-li¢ ay olacak evdeyim, is bulamiyorum. Evdeyim. Onun da etkisi var iste. Ne
yapacagini bilmiyorum. Insallah bulurum bir yerde. Bilmiyorum ay. Her yere haber biraktim ya.

Zor. Bilmiyorum. Oyle iste. Hep miicadele.

Su anda da seker hastastyim zaten. Bu dertlerden sonra seker hastasi oldum. Bu hastalikla da

cebellesip duruyorum. Illaki ¢ikacak bir yerden. Illaki bu dertler ¢ikacak bir yerden. Oyle.

En kiiclik kizim {niversiteyi bitirdi. Burada Antep'i kazanmisti. Turizm okudu. Bitirdi,
Almanya'ya gitti ama neye yarar orada? Burada hastanelerde calist1 iste. Raportordii Antep'te.
Ondan sonra sey de calist;, "***" da miidiirdii. Gitmek zorunda kaldi. Evlendi, gitti. Her seyi
arkada birakti, gitti. Simdi orada temizlik isi ile ugrasiyor. Ne yapsin cocugum? Yani, buradaki
okudugu sey, orada bir seye yaramiyor ¢iinkii. Yani, 6yle. Iyiler ¢ok siikiir, iyiler. Hepsi ¢alistyor,

ekmegini kazaniyor. Kimseye muhtag degiller Allah'ima siikiirler olsun (giiliiyor)! Oyleyim.

Almanya'ya degil de Izmir'e gidip geliyorum siirekli. Gidip, geli... Bayramdan bir giin 6ncesine
geldim, ti¢ hafta orada kaldim. Geliyorum. Onlar da gelip gidiyorlar. Her guin ararlar, birkac defa.
"Anne nasilsm? Iyi misin? Ne yapiyorsun?" Béyle. E iste, dyleyim. Evet. Ik esim de Gyleydim.
Evde, evet. Ikinci de zaten Allah'im, Ya Rabbim, kurban olayim "Onu hic¢bir canli olarak diinyaya
getirme geri." Bilmiyorum, giinaha mi1 girip, ne yapiyorum ben (giiliiyor)? Giinaha m1 giriyorum,

ne yaptyorum (giiliiyor)? Oyleyim.

Diyorum ya, gergekten sO0yle bazen diisiiniiyorum, birebir yazilsa, oynansa, ¢cok giizel bir drama
filmi olur. Bire bir olsa. O ¢ektigim acilar, Allah'tm Ya Rabbim! benim gibi insanlar da ¢ok. Ben
koyde yetismedim. Ben ii¢ aylikken babam 6lmiis, ben alt1 aylik olunca annem ¢olugunu ¢cocugunu
topluyor, Iskenderun'a yerlesiyor. Ben, kdyiimde biiyiimedim. Evlendikten sonra yedi yil kaldik
biz. Evet, kaynanamgilin koyiinde yedi y1l kaldim. Onlarla birlikte. O yedi yilin igerisinde, diger
sey de Pazarcik’in kdyii, Pazarcik'in kdyleri. Oyle. Ondan sonra zaten Antep'e geldik. Antep'te
kaldim. Yani kayinimla evlendikten sonra hemen Antep'e tasindik. Bir dokuz yilda dyle ¢ektim.
Burnumdan fitil fitil gele gele. Her giin, her giin, her saat yiiziine baktigin zaman igrendigin bir

adamla birliktesin. Yani cehennem azabi. Bildiginiz bir cehennem azabi yani. Azap! Boyle.



Antep'te... Bilmiyorum ya, aslinda Antep'i seviyorum. Antep'i seviyorum. Yani Izmir'e de gidip
baktigim zaman yani. Herkes ¢ok begeniyor Izmir'i. Cok rahat bir sehir tamam, dogru, giizel.
Rahat, alabildigine rahatlik var. Her seyiyle rahat ama Antep'i sanki daha ¢ok seviyorum. Nedendir
bilmiyorum. Oranin ¢ok ¢ok rahatlig1 ben biraz sey yapti, cekimser kild1. Insanlar gercekten gok
rahatlar. Her konuda, giyimde de ne diyeyim ben? Her konuda ¢ok rahatlar. Bilmiyorum, sanki
bana gore degil. Yani, bana gore degil 0 rahathk. Bir de oranin havasmi begenmedim, 0 ylzden.
Ha, belki havasini begenmis olsaydim, dayanabilseydim, ¢ocuklarim i¢in yine giderdim oraya.
Tasmirdim yani. Benim i¢in Antep degil de izmir olsun. Ne fark eder ki? Benim Antep'te, arkamda
birakacak bir sey yok. Vazgecemeyecegim bir sey de yok. Gideyim derdim de yani ¢ocuklarimin
yanma. Ama oranin havasma dayanamadigimdan, huzursuz oluyorum. O sicaklardan ben seker
hastaligimdan dolay1 m1 artik, ben ¢ok kétii oluyorum. Ha, bir an dnce huzursuz oluyorum, kagip
gitmek istiyorum oradan. Dayanamiyorum. Mesela Izmir'de, sey pardon Mersin'de, abilerimin
yazlik evleri var Mezitli'de. Tatile gittigimiz zaman, bundan bir ay 6ncesine hemen hemen. Gittim,
birkag¢ giin orada kaldim, bayginlik geg¢irecektim. Dayanamiyorum ben, ¢ok huzursuz oluyorum.
Ondan sonra abim, diger abimin de Silifke'de yayla evi var. Oraya gidiyorum. Tamam da hicbir
yerde kalamiyorum. Yani, kendi evin bambagka biliyorsunuz. Gitmeniz de ne kadar? Vallahi,
kendi evimiz bambagska. O yok, 0 yok, tabii ki yok. Antep desen miimkiin degil o kiyafetlerle
disartya ¢ikip gezemezsin. Rahatlik odur. Istedigin seyi bile mesela Antep'te, saat ikide, iigte veya
dortte bir bayan tek basina disarda duramaz. Rahatlik odur. Yani, tek basina istedigi yere gidiyor,
istedigi evde kalabiliyor mesela. Antep'te bu rahatlik yok. Yani, akillarina ne eserse onu yapmaya
calistyorlar onlar. Benim kizim, bak kiiciik kizzm ne dedi, bir giin izmir'e gittigimizde daha
evlenmemisti "anne" dedi "bir konuda" dedi "iyi ki biz baski altinda biiyiimiistiz.” Hani ben
korurdum yani. Baba yok, evde erkek yok, koruyacak kimse yok. Disar1 ¢ikarken bunu giymeyin,
disartya ¢ikarkenmis, bir yere gittiginiz zaman ¢abuk doniin. Yani, bagka yerlerde de kalmaym.
Bunlar1 biz ¢ocuklarimiza alistirdik, biliyorsunuz. Bunlar niye? Koruyacak kimsemizin
olmadigindan, kendi kendimizi koruyor, korumaya calisirdik. "Tyi ki" dedi "baski altinda biiyiittiin.
Anne, sunlarin haline baksana sen" dedi. "Bir bak bakalim" dedi. "Yani ben" dedi "bak, bakmaya
utantyorum" dedi. "Kiyafetleriyle" dedi. "Gergekten bakmaya utaniyorum" dedi. "Kizim bunlar da
boyle ne yapalim" dedim. Yapacak bir sey yok. Bize biraz ters gelen yonleri vardi. O da
yetistirildigimiz tarzdan geliyordur. Aynen. Oyle. Cok rahatlar, gercekten cok rahatlar. Yani bir
bayan mesela, istedigi sekilde gidip, bir erkegin evinde rahatlikla kalabiliyor. Ters bize iste,
yapamayiz biz bunu. Biz yapamayiz (giiliiyor). Oyle.

Tabii ki, ben mesela iskenderun'da, ben de rahat giyinen bir insandim. Ben de rahat giyinen,

istedigim zaman arkadaslarima giden, ha benim iizerimde baski pek yoktu. Yani, ben giderdim



mesela evde is bile yapmazdim. Ben temizlik memizlik yapmazdim ben, ¢ikar giderdim.
Arkadaglarima gider otururdum. Ha arkadaslarim bana geldigin zaman annem benim burnumun
dibinden kalkmazdi (giiliiyor). E simdi ne yapsak, bulusamiyorsun arkadaslarinla. O zaman
arkadaglar derdi Oylesine, derdi "tamam, sen gidiyorsun, onlar da gelecek bizim eve." Tamam
derdim, alir getir...Kizlar gelirdi. Bu sefer dyle yapardik. Biz de ne yapardik? Oyle dyle iste ama
cok gulzel gecti, benim bekarlik yillarim hakikatten giizel gecti. Cok giizel gecti benimki. Simdiki
kizlara bakiyorum yani su zamandakine yine benimki giizeldi. Yine giizeldi. Ciinkii abilerim,

ablalarim bana ¢ok deger verirdi. Beni ¢ok severlerdi.

Hala derdiler, "bizim "***" bizim evin bebegiydi" derler. En kiigiik oldugumdan dolay1 "bizim
RN bizim bebegimizdi." Hala oyle derler. Yani ablamla, bak iste benim torunlarim var.
Ablalarim aradigi zaman benim yalnizligima agliyorlar. "Sen yalnizsin" diyorlar. "Sen yalnizsin,
bizim aklimizdan ¢ikmiyorsun" diyorlar. Ne yapayim? Benim sansim da buymus. Diisiindiim,
diisiindiim ama bu kadar ¢cok cocuklarla, kimse beni kabul etmezdi. Illaki, ben mesela ben bir ev
buluncaya kadar veya is buluncaya kadar illaki birilerinin yaninda kalmam gerekiyordu. Ama
benim abilerim istese, esleri istemezdi. Boyleydi. Ha, bende de zaten su yap1 var, kimseye yik
olmak istemeyen bir yap1 var. Onu kaldiramam ¢iinkii. O yiizden gitmedim. Yani, her sey cocuklar

icin. Her sey onlar i¢in oldu. Evet. Ne yapalim?

Hayallerim! Illaki her insan gibi benim de hayallerim vardi. Hep bu hayallerim, yani ¢cok da yiiksek
hayallerim yoktu benim yani. Kimseye muhta¢ olmadan, giizel, mutlu bir hayat yasamak istedim
hep. Hep bunu istedim. Herkes gibi, evim olsun, arabam olsun, mutlu bir hayat yasayim yani
sevdigim insanla birlikte bir 6miir gegireyim, dyleydi. Yani ¢ok da yiiksek bir hayallerim yoktu
benim. Boyleydim iste. Yani ne hayalim var ki? Hepsi bitti. Hepsi bitti. Simdi de ¢ocuklarim mutlu
olsun, iyi olsun. Oglumun, oglumun birinin ¢ocugu olmuyor, onun ¢ocugu olsun, kizimin ¢ocugu
olsun. Simdi hep yine ¢ocuklar, yine ¢ocuklar! Hep cocuklar. Hayaller hep yine ¢ocuklar. Boyle.
Kendim i¢in kimseye muhta¢ olmadan yasamak! Baska bir sey degil. Artik kimse beni incitip,
kirmasin. Benim kirildigim, incindigim yeter. Fazlasiyla yeter. Tastyor artik ¢iinkii. Kaldiramam.
Belli bir yastan sonra bunlar1 kaldiramam, kaldiramiyorum, kaldiramam artik. O yiizden de yalniz
yastyorum. Bak, belki ¢ocuklarim dediler yani "gel bizimle birlikte yasa." Hayir, kaldiramam.
Onlar en ufak bir tartigmasi olsa kar1 koca, listiime alinacagim. Acaba benim ylizimden mi?

Yapamam iste. Ben de gidemem.

Dedim ya, ben simdi gelmem. Benim elim, ayagim tutuyor ¢ok siikiir. Ha, ne zaman ki yardima

muhta¢ duruma gelirim, o zaman gelirim sizin yanmiza. Ama benden simdi beklemeyin. Yok.



Benim gelin de mesela, 6bur kiclk oglanmn esi, "anne gel, anne, yalniz n'apacan, gel bizimle
birlikte otur." "Yok kizim, gelmem. Ha, dylesine gelirim. Bir ay kalirim, iki ay kalirirm ama geri
doner evime giderim ben. Yarm, bir giin, bakima muhta¢ oldugum zaman gelirim. Simdi niye size

niye yiik olayrm ki ben? Ciinkii yiik olmak durumunda degilim daha ben. Oyle.

Biiyiik kayimnim, yoo yo onlarla da konusmuyorum, gériimcelerimle de gériismiiyorum. Ee ondan
sonra, bir tek koyde bir kaymim var, iste iki senede, li¢ senede bir defa doniip, ¢cocuklar geldigi
zaman babalarinin mezarlarmna giderler ya, mezar ziyareti, oradan sonra oraya ugrarlar. O zamanlar
goriiriim, baska yok. Obiirleriyle goriismek istemiyorum. Ne geregi var? Bana zarar veren

insanlarla goriismek istemiyorum.

Benim kaynanamin, iste kayibabamin diger esindeki kizidir. Onlarla goriistiyorum tabii ki. Onun
ablas1 benim abimin esidir. Goriisiiyorum. Yani illaki. Onlarla goriistiyorum ama diger tarafla
goriis... Gayet, yani 6z kaynanamin cocuklariyla gdriismiiyorum. Onlarla goriismiiyorum. Ya
"xE* | severim. Gelin-goriimee asla asla olmadik. Asla olmadik. Biz iki ¢ok yakin arkadastik biz.
Birbirimize sirlarimizi anlatiriz, birbirimize hayatimizda ne olduysa birbirimize anlatiriz. O bana
anlatir, ben ona anlatirim. Boyle. Ama digerlerini asla istemiyorum. Yanima bile yaklagsmasinlar.
Boyle. Tabii ki, tabii ki var. Benim mesela Iskenderun'da iki tane arkadasim var, birlikte
biiylidiiglimiiz, ayn1 mahallenin kizlar1 oldugumuz. Yine Antep'te, yine ayn1t mahalle de birbirimizi
bulduk (giiliiyor). Yine birbirimizi bulduk. Hala birbirimizle goriisiiriiz. Hi¢ incinmeden,
kirilmadan. Birbirimizin derdine, sikintisina kosariz. Boyleyiz. Ben, bizim arkadagliklarimiz
gergekten ¢ok saglam. Hig birbirimize zarar vermeden, incitmeden, giizel arkadasliklarimiz vardir.
Yine de yani beni taniyan insan, ger¢ekten kimseye zararim dokunmamustir. Bildigim kadariyla
hi¢ kimseye bir zararim olmadi1. Bilmeden olduysa da beni affetsinler. Hi¢c olmad1. Oyle. Insanlar1
seviyorum.

Simdi, fabrikada calisirken zaten biliyorsunuz vardiyali calisirdim. E fabrikadan ¢iktiktan sonra
sabah gidiyordum, aksam evime geliyordum. O arada da zaten ¢ocuklar okula gidiyorlardi. Benim
oglanlar, onlar da okumadilar, kiiclik yasta ¢alistilar. Mecburen, sabah ise gidiyorlardi ve aksam
gelirlerdi eve. Ben mesela, isten gelir gelmez daha {istiimil ¢ikartmadan, hi¢cbir yere gitmeden,
mutfaga gecerdim. Cocuklar gelmeden yemek yapabilmek i¢in. Yemegi ocaga kordum, bu sefer
etrafi toparlamaya baglardim, yemek pisinceye kadar. Boyleydi benim hayatim. Cocuklarim da
kiigiik yasta calismaya basladilar. Onlar, hep tekstilde ¢alistirlar. Hep tekstilde. Su anda bile benim
biiyiik oglan mesela [zmir'de biiyiik bir firmada, tekstilde yine ¢alistyor. Mardin'e génderecekler

sanirsam ustabagi olarak. Orada bir firma acilmis, onu oraya gonderecekler iste. Lojman filan



vereceklermis. O da dedi "ben lojmanda oturmam" diyordu. Oyle. Iyi yani. Obiir oglan da o da
tekstilde calistyordu. O simdi klimaci. O simdi klimacilik yapryor. Iyiler yani. Kendi ekmeklerini
kazantyorlar. Cok siikiir Allah'ima. Oyle.

Antep ¢ok degisti. Antep ¢ok degisti, ¢ok ilerledi, cok gelisti ama hala sdyle yine baktigimiz zaman
bazi insanlar ¢ok geride. Cok geride. Yani sey, toplum olarak, toplum olarak ¢ok geride. Yani hala
bir insanlar bir seyin pesine yani bir dedikodunun pesine diismiis biliyorsun, bir ya bagka bir seyler
iretmiyor. Baska glizel seyler yapan insanlar hakkinda kotii konugma, hani yani bizim mahallenin
de mesela, o anlamda dedim ben. Ya faydali olmaya ¢alisin insanlara. Yok, 0 yok. Ama hala o
devam ediyor. Yoksa ¢ok gelisti. Cok da giizel bir sehir, kotii bir sehir degil. Hakikatten giizel, ben
seviyorum Antep'i. Ama hala acaba bu ne yapt1? Acaba? Acaba? Acaba? Hep acabalik. Acaba
nereye gidiyor? Acaba ne yapiyor? Acaba s0yle mi? Hep bu acabalar insanlarin kafasindan kalksa.
Hani mod 6yle. Yoksa, giizel bir sehir. Evet, o ylizden zaten saplandim igeriye ¢ikmiyorum ben,
gitmiyorum da. Bir iki defa bir yere ¢iktigin zaman "aaa nereye gidiyor acaba?" Yalniz bir insansin
clinkii. Yalniz yasayan bir insansin. Cok ¢abuk kulp takmaya meyilliler hemen. O zaman kendini
ne yapacaksin? Koruma seyini arttiriyorsun. Mecburum, bunu yapmak zorundayim ¢iinki.
Bilmiyorum ya, iste ise, yani ise gittigim zaman zaten belli, sabah gidip, aksam gelen bir insansin.
Ama evde oldugun zaman daha farkli goriiniiyorsun. Bos insanin dedikodusu ¢ok oluyor. Bu da
boyle. Evde.

Ben gitmiyorum kimseye. Cunki neden? Ha, bir hastalik olur, bir ne bileyim kotii bir sey olur yani
giizel bir sey olur diyelim, illaki bulunurum, illaki bulunurum. Ama cat kap1 gitmem. Gitmiyorum
da. Ben sevmiyorum dyle seyleri. Cilinkii kag defa birinin evine sik sik gittigin zaman farkl gozle
bakiliyor. Ben de bunlara meydan vermem, gitmem. O yizden, kimseye gidip gelmem. Ha,
arkadaslarima giderim. Kendi arkadaslarima giderim. Ama komsulara gitmem. Arkadaslarim
benim yapmu biliyor. Benim kisiligimi biliyor. O yiizden onlara giderim ama bunlara gitmem.

Oyleyim.

Allah'mim c¢ok zor (giiliiyor)! Cok zor (giilityor)! Cok zor! Ama basardim ya, ben basardim. Benim
bir evin i¢inde aletim de bozulsa yapiyorum. Tamircilik de var (giilityor). Yaptim ki, yapiyorum
clinkii. Bir sey de bozulsa kendim yapiyorum artik. Muslugum mu bozuldu? Anahtarim var,
degistiriyorum. Niye ben erkege muhtag olayim ki bu konuda? Niye? Benim de ellerim var. Benim
de kuvvetim var. Yaparim yani. Camasir makinem bozulurdu, arka kapaklarmni sokerdim, tist
kapag1 bir ¢ikarirdim, kayismi yerine takardim, geri calistirirdim. Benim kars1 komsum bir giin

dedi ki, bir yerde oturuyordum da "ya," dedi ..”makinesi bozuldu, bizimkine de baksana" dedi.



Ben dedim sana "litfen ya, ben tamirci miyim?” dedim (gultyor). "Ya," dedi "sen, seninkini
yapiyorsun, bizimkini de yap" dedi. Dedim: "Yok, ben kendiminkinin dilinden anliyorum" dedim.
Ya bilmiyorum, ben pek ihtiyag duymam. Tiipiim biterse tiiplimii degistiririm. Ya anahtarim var

cok siikiir. Yapiyorum, kuvvetim de yettigince (giliiyor).

Yok, erkege ihtiya¢ duymuyorum. Gerek yok. Istemiyorum ben. Istemiyorum (giiliiyor).
Bilmiyorum, dyle iste. Idare ettim ya bugiine geldim, ¢ok siikiir. Yani, altindan kalkamayacagim
bir sey oldugu zaman illaki tabii ki, tanidigim erkek oldugu zaman mesela yardima ¢agiriyorum.
Altindan kalkamayacagim bir durum oldugu zaman. Onu yapryorum mesela. Oyle. Ne gerek var?
Glciin yettikten sonra erkege ne gerek var ya? O da canli bir varlik, ben de canli bir varlhigim.
Oyle.

Ya ben alistim herhalde belki de baskalari, yapamayan insanlarin zorluguyla diyorum. Ben
yapiyorum. Ben kendim severek yapiyorum. Disarida mesela bir isim de olsa, evrak da olsa, ney
de olsa kendim yaparim. E baska bir gii¢, kuvvet isi oldugu zaman, giiclimiin yetmedigi zaman
ithtiya¢ duyuyorsun, baska degil. Hepsini kendin yapabilirsin. Gerek yok, erkege gerek yok ¢linkii.
Altindan kalkabilecegin bir yiikiin varsa erkege gerek yok. Kendin yapabilirsin. Yaptim da
yapiyorum da (giiliiyor). E aynen dyle, yapiyorum da. Gerek yok. Sey, yasliligi bilmiyorum.

Keske dyle bir imkanim olabilse, keske olabilse, yaparim. Ama yok! Oyle bir imkanim yok iste.
Zaten yani Oyle bir imkanim, elimde biraz param olmus olsa ilk dnce emekliligimi yatirirdim,
diyorum. Simdi disiindiigiim budur. Bunu yatiririm diyorum, emekli olurum en azindan. Ha,
ondan sonra bir is bulursam yine ¢aligirim, evde niye oturayim ki? Yani tek basima, dort duvarin
arasinda neden oturayim ki? Ha, sigortasiz da olsa ¢aligirim, emekliligim var derim ¢linkii. Ama

yok iste.

Elimde higbir sey yok. Zar zor geginen insanim. Is, is tek sikintim is! Ondan 6te is! Ay insallah!
Is artyorum (giiliiyor). Tesekkiir ederim. Numaram var zaten sizde. Ya calistigm is zaten saygi
cergevesinin igerisinde oldugu siirece, yani ben kirmadim kimseyi ya. Calistigim yerde de hig
kimse benden kirilmadi. Hi¢ tizmedim, kimseyle 6yle cazgir birisi de degilim. Boyle tartisip, kavga
ettigim yok, bilmem ne. Oyle biri degilim. Hig dyle degilim. Yani, isime sahip ¢iktim. Cok dakik
bir insanimdir. Oyle ge¢ kaldim yok, biraz bana gére degil. Al, zaten gece uyku uyuyamiyorum
ben. Uykularim haram bana. Uykularimi kaybetmisim. Sabah erkenden uyanirim. Saat kagta
yatarsam yatayim. Erkenden, saat 7.30'da, 8.00'de calismiyorum mesela. Yerimde baska birisi olsa

yatar. Oglene kadar yatar. Yok uyuyamiyorum ben. Mesela kalkiyorum hemen ilk yaptigim is ne



olur? Yatagimi diizeltirim, ¢amasirim varsa katlar gardirobuma yerlestiririm, evimin temizligi
varsa yaparim. Ondan sonra kahvaltimi hazirlarim. Yalnizim, kimse gelmez, Allah'm bir kulu
kapry1 tiklatmaz. Kapr kilitli, hala kilitli su anda. Aksamdan kilitliyorum ya, hala kilitli, kimse yok.
E iste boyle, temizlik, otur, yemek ye, film izle, boyle (guluyor). Glinim bdyle gegiyor benim.
Ablalarimla konusurum, abilerim arar beni, iste kizlarim arar, ogullarim arar giin igerisinde.
Hemen hemen her giin gorilistiriim yani onlarla. Ararlar beni, sag olsunlar. "Ne yaptin? Ne ettin?"

diye. "Iyi misin?" diye. Béyle gegiyor benim giiniim. Baska hig, hi¢ giizel degil.

Eglendigim ne olabilir ki? Su anda hi¢bir yok. Cocuklar varken zevkle yemek yapmay1 severdim.
Yani yemegim giizelse, daha da giizel olsun derdim. Boyle. "Daha da guizel olsun" derdim. Yani
bilmiyorum. Boyle. Temizlik yapmayi ¢ok severim. Severek yaparim temizligimi, yani elimi
vurdugum zaman tamamdir benimki (giiliiyor). Ignenin deligine bile parmagimi sokar, temizlerim.

Oyle. Her seyim giizel olsun derim. Her seyim temiz olsun.

Bazen de hig, hi¢ canim istemiyor. Yerimden kalkasim yok bazen. Cok giizel i¢li kofte yaparim.
Makine de filan oymam, kendim oyarim. Yuvarlamami da giizel yaparim. Her seyi, akliniza ne
gelirse (giiliiyor). Akliniza ne gelirse. Yani, bildigin bilmedik yani ¢ogunun da bilmediklerini de
yaparim. Farkli yemek cesitleri de yaparim. Mercimekli kéfteyr mesela harika yaparim. Boyle.
Yok, yemeklerimi giizel yaparim. Herkes begenir. Aynen aynen, dogrudur. E illaki yillardir da
Antep'te oldugumuza ragmen hepsini 6grendik, bitirdik. Iste. Diyorum ya, Antep bir ¢esit. Antep
bir ¢esit ya. Patlican kebab1 yapariz, kabugunu soyar atariz, dolma yapariz, i¢ine atariz, kabugunu

yeriz. Oyle (giiliiyor). Antep farkls.

Coook seyler var. Bitmeyen seyler var. Yine ¢ektigim acilar, aklima getirmek bile istemiyorum.
Onlar1 yasamak istemiyorum. O acilar1 hi¢ yasamak istemiyorum. Zaten o, bu i¢ine girdigim
zaman ¢ikamam ben, asla ¢ikamam. Asla ¢ikamam. Bire bir yasiyorum ¢iinkii onlar1 ben o zaman.

Her seyiyle. Oyle.

Sag olun, tesekkiir ederim. Sizin de. Tanistigima da memnun oldum. Baska zaman, baska zaman
yine goriisiiriiz. Vallahi gelin, yemegime gelin, yemegime gelin, gelin, benim evime gelin. Kalin,

benim evimde kalin, ben de yalnizim. Tesekkiir ederim. Sag olun, sizin de.



